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RESUMEN 
Este artículo introduce un concepto nuevo con el que 
poder comprender el Quijote: el socratismo cristiano. 
Un elemento del ascetismo que impregnaba la España 
barroca de la Contrarreforma, y del que participaba 
Cervantes. El Quijote es una guerra entre Cervantes y 
don Quijote, o dicho de otra forma, entre el último 
capítulo y los restantes, entre el Barroco y el 
Renacimiento –y su continuación, la modernidad- 
expresión literaria de la guerra entre el Imperio español 
y Europa. Su carácter dialéctico se refleja incluso en el 
enfrentamiento entre las dos corrientes interpretativas 
preponderantes. 
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ABSTRACT 
This article introduces a new concept to be able to 
understand Don Quixote: the Christian Socratism, which 
is an element of asceticism that imbued the Baroque 
Spain of the Counter-Reformation, and which 
Cervantes agreed with. Don Quixote is a war between 
Cervantes and Don Quixote, or to put it another way, 
between the last chapter and the other ones, between 
Baroque and Renaissance -and its sequel, Modern Age- 
literary expression of the war between the Spanish 
Empire and Europe. Its dialectical character is even 
reflected in the confrontation between the two 
predominant interpretative currents. 
 
KEYWORDS: Know thyself, asceticism, Baroque, Counter-
Reformation, Fray Luis de Granada, anagnorisis  
 
 
1. Cervantes y su enemigo don Quijote 
 
Las innumerables interpretaciones, incluso contradictorias, que nos han llegado del 
Quijote – y que aún tendrán que llegarnos – lejos de asustarnos, deberían ser una prueba, 
una más, como dice Hatzfeld, de que es un libro barroco1. Pues bien, ricemos el rizo un 
poco más proponiendo un Quijote socrático cristiano.  
Etienne Gilson inventó este concepto en 19322 para referirse a la síntesis de 
socratismo y cristianismo que realizó San Agustín, resumida en la fórmula Noverim me, 
noverim Te. Concepto que Robert Ricard aplicó en 1964 al estudio de buena parte de 
                                                 
1 H. HATZFELD, Estudios sobre el barroco, Madrid, Gredos, 1972, 452. 
2 E. GILSON, El espíritu de la filosofía medieval, Madrid, Rialp, 2004, 213.  
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nuestras figuras y obras del Siglo de Oro3, incluido el Quijote. Aunque, creo que con poca 
fortuna en este caso, al ser en función de un único e insignificante pasaje de improbable 
interpretación. Lo que propongo aquí, en cambio, es entender el Quijote de manera global 
desde este concepto de socratismo cristiano. Es decir, que lo que hizo Cervantes fue 
novelarlo.  
Si así fuera, el punto de partida de la historia sería el total desconocimiento que 
don Quijote tiene de sí mismo: 
 
Yo sé quién soy, y sé que puedo ser, no solo los que he dicho, sino todos los Doce Pares 
de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos 
juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías (I, 5). 
 
El argumento del Quijote se tornaría muy simple al consistir en los innumerables 
desengaños gracias a los cuales, gradualmente, el caballero acaba conociéndose a sí 
mismo:  
 
Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino 
Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno […] ya conozco 
mi necedad […] escarmentando en cabeza propia (II, 74). 
 
Ya sabe lo que antes no sabía, que es un pobre hombre andante en el camino de la vida. 
Noverim me. Hasta aquí, Sócrates: “conócete a ti mismo”4. Pero ahora viene la segunda 
parte, porque  
 
a las ya dichas razones añadió otras muchas tan bien dichas, tan cristianas y con tanto 
concierto, que del todo les vino a quitar la duda, y a creer que estaba cuerdo (II, 74). 
                                                 
3 R. RICARD, "Notas y materiales para el estudio del «socratismo cristiano» en Santa Teresa y en los 
espirituales españoles", en Estudios de literatura religiosa española, Madrid, Gredos, 1964, 22-147. 
4 Claro, que una alternativa al barroquismo hermenéutico es el tópico. ¿Quién iba a decir que el "conócete 
a ti mismo" no es socrático? Pues de eso nos avisa un autor tan avezado en estos temas como Agustín 
García Calvo, para quien la famosa inscripción del templo de Apolo de Delfos emanaba de la sabiduría 
popular sin tener nada que ver con Sócrates -se refirió a ello en numerosas Tertulias Políticas del Ateneo 
de Madrid, por ejemplo, en la número 59, 7 de febrero de 2007, 
http://www.editoriallucina.es/cms/agustin-garcia-calvo/tertulias-politicas-del-ateneo/tertulias-ano-
2007/160-tertulia-politica-numero-59-7-de-febrero-de-2007. Mi impresión es que una frase de tal 
naturaleza en un templo solo podía significar algo así como sabe que no eres más que un hombre, que no 
eres un dios. 
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Don Quijote ha pasado a otro plano, a un plano sagrado. Noverim Te. Y desde allí podrá 
decir: "ya me son odiosas todas las historias profanas de la andante caballería" (II, 74). 
Quisiera resaltar esta palabra: "profanas", destacar su aparición en este momento en el 
texto. Cuando no había necesidad, pues todo el mundo sabe que los libros de caballerías 
son profanos. Sin duda Cervantes quería recalcar contra qué luchaba5. 
Este concepto de socratismo cristiano nos va a hacer comprender, además del 
argumento de la novela, los siguientes hechos: 1) Que el Quijote tenga dos partes. 2) Que 
tenga dos protagonistas. 3) Que sea un libro dualista, esto es, que en él se enfrenten dos 
mundos. 4) Que sean dos las corrientes hermenéuticas preponderantes con respecto a su 
significado. El Barroco es contradictorio, extremado y contradictorio: una guerra. Como 
decía Heráclito, la guerra es el padre de todas las cosas. Sea, pues, también del Quijote. 
Una guerra entre sus dos partes, protagonistas, mundos y corrientes interpretativas. 
El Quijote tiene dos partes. Pero estas no son las de 1605 y 1615, sino todos los 
capítulos menos el último y el último capítulo -el setenta y cuatro de la segunda parte. No 
comprendo la escasa atención que se suele prestar a este capítulo final del Quijote. ¡Cómo 
si la conclusión de una novela no tuviera importancia! Y más cuando se trata de un final 
cerrado. Error en el que han caído las dos hermenéuticas que podíamos llamar 
"contrarreformista" y "erasmista". Para la una, la conclusión del libro, es decir, la 
cristianísima muerte del personaje, no añade nada de peso al curso de la obra, porque 
don Quijote, como zanjaba Amado Alonso, ya era un "ejemplar caballero cristiano"6. 
Para la otra, se trataría de un mero trámite con que despachar al caballero andante lejos 
de los avellanedas de turno. Ni una ni otra corriente se da cuenta de que lo 
verdaderamente importante no es la muerte de Alonso Quijano, sino la de don Quijote, 
es decir, el arrepentimiento, la conversión, la resurrección: el socratismo cristiano7. 
                                                 
5 No es mi intención sostener que el Quijote pretenda exponer tesis alguna. El propósito primario de 
Cervantes, como el de todo escritor, es escribir, simplemente escribir. Ni siquiera acabar con los libros de 
caballerías pudo ser su finalidad primera. Lo que ocurre es que, quieras o no, las ideas del autor están ahí 
y traslucen en la escritura. Vd. C. MORÓN ARROYO, Nuevas Meditaciones del Quijote, Madrid, Gredos, 
1976, 193. 
6 "Don Quijote no asceta, pero ejemplar caballero cristiano", Nueva Revista de Filología Hispánica, Año 2, Nº 
4 (1948), 333-359. 
7 La "abjuración", como denomina felizmente al trance M. V. Koppenfels: "lo triste […] no es que don 
Quijote muera, sino que abjure de la orden de caballería antes de morir" ("Terminar - abjurar. El último 
capítulo del Don Quijote", Criticón, 96, (2006), 69-85). 
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Es por lo que el Quijote tiene dos protagonistas. Aunque estos no sean don 
Quijote y Sancho, sino don Quijote y Alonso Quijano, o, dicho de otra forma, Cervantes. 
Sancho es otro quijote, tan iluso como su amo8. Quien se muestra como su contraste y 
contrario es el autor con su omnipresente y larga sombra proyectada en forma de burla. 
Piadosa o despiadada –que en esto las corrientes interpretativas difieren9-, lo cierto es 
que la diversión acaba en el tétrico capítulo final -"déjense burlas aparte […] pues ya en 
los nidos de antaño no hay pájaros hogaño" (II, 74). ¿Por qué? Porque ahí ya no hay don 
Quijote de quien reír –"ya no soy don Quijote de la Mancha". 
La verdad es que cuesta encontrar en la bibliografía cervantina una distinción clara 
entre don Quijote y Cervantes. Hatzfeld es la excepción. En 1948 advirtió en el caballero 
andante un personaje moderno, mundano y vitalista, en contraposición al ascético 
Cervantes, espécimen de la ortodoxia contrarreformista10. Pero le salió al paso 
inmediatamente el "ejemplar caballero cristiano" de Amado Alonso, y, que yo sepa, no se 
ha vuelto a hablar de ello. Cuando nadie mejor que Sansón Carrasco lo revela con su 
pregunta al ya cuerdo Alonso Quijano: "Y ¿agora que estamos tan a pique de ser 
pastores, para pasar cantando la vida, como unos príncipes, quiere vuesa merced hacerse 
ermitaño?" (II, 74). No se puede expresar mejor el paso del Renacimiento al Barroco. Por 
eso Cervantes no acabó la pastoril Galatea, porque España y él se habían vuelto 
ermitaños. La Contrarreforma tridentina puso en marcha un sentido ascético de la vida, 
opuesto al Renacimiento profano italiano, y a la Reforma protestante, su continuación. El 
Quijote es la expresión literaria de lo que fue el Barroco. Como dice Américo Castro, el 
                                                 
8 Vd. C. MORÓN ARROYO, Para entender el Quijote, Madrid, Rialp, 234-235. 
9 "Simpática", incluso "caritativa" (Los secretos de Cervantes y el exilio de don Quijote, Alcalá de Henares, Centro 
de Estudios Cervantinos, 2006, 49) para J. L. Abellán, por lo menos in crescendo conforme avanza el libro. 
Para C. Morón Arroyo, sin embargo, Cervantes mantiene siempre "la misma distancia sarcástica" (Para 
entender el Quijote, 170). Desde luego, en el capítulo 68 de la segunda parte, de los 74 que tiene, el 
"apiadado autor" le hace pasar una piara de cerdos por encima. Cuando no había realmente ninguna 
necesidad, porque ya en otros capítulos había sido pisoteado por un rebaño de ovejas y una manada de 
toros. Probablemente, la única necesidad era que no hay dos sin tres. La interpretación erasmista 
descubre una burla simpática en su intento de apropiarse, como dice Morón Arroyo, del "simpático 
Cervantes" (Para entender el Quijote, 314). El problema es que la misma crítica puede volverse contra su 
corriente enemiga, por pretender apropiarse del "simpático" don Quijote. 
10 "¿Don quijote asceta?", Nueva Revista de Filología Hispánica, Año 2, Nº 1 (1948), 57-70. Hatzfeld se 
extraña de que "una cuestión tan fundamental como la del ascetismo de Cervantes no se haya estudiado 
ya" (69). Añadiendo que solo Américo Castro se interesó por el tema, aunque negándolo, puesto que lo 
veía incompatible con la vitalidad de don Quijote. El caso de Américo Castro es típico, añado yo, de la 
continua confusión entre el autor y el personaje. Con tal de no distinguirlos, es capaz incluso de aplicar la 
teoría de la "doble verdad" al Quijote (El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, vol. I, Madrid, 
Trotta, 2002, 232). 
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choque de dos culturas, la moderna y su freno contrarreformista11. Y la burla que 
Cervantes realizó de don Quijote12, la expresión literaria de la guerra que el Imperio 
español libraba en ese tiempo con Europa.  
Pero también la guerra que libraba contra su primera mitad del siglo XVI. En 
tiempos del emperador Carlos V, España se condujo por la senda europea, moderna, 
vitalista, mundana, humanista y científica. Bien es verdad que de una modernidad 
moderada, esto es, erasmista –una especie de síntesis entre la Edad Media y la Edad 
Moderna13. Pero cuando con la Reforma se radicalizó el norte de Europa, entonces 
España dio marcha atrás y se "recogió", esto es, se acorazó frente a toda modernidad, 
marchando al revés, en la senda medieval ascética, mística y antiintelectualista. La 
"tibetanización" de España, según el famoso término de Ortega y Gasset. O el 
"recogimiento", que es como Melquíades Andrés denomina a la espiritualidad de nuestro 
Siglo de Oro14. La lista de autores que proporciona se puede superponer a la lista de 
socrático cristianos de Ricard, y ambos coinciden en señalar las mismas fuentes para unos 
y para otros: la devotio moderna del XV, con Tomás de Kempis a la cabeza, y más 
lejanamente San Agustín. 
Pera también podríamos añadir a los términos de “socratismo cristiano” y 
“recogimiento” el de “neoestoicismo”, pues son la misma cosa. Como es sabido, nuestro 
Siglo de Oro fue neoestoico, aunque con matiz contrarreformista. Más adelante lo 
veremos, porque lo que quisiera ahora es destacar la figura del socrático cristiano, 
recogido y neoestoico fray Luis de Granada. Poco estudiado y estimado hoy día, aun 
cuando fue el director espiritual de la España del Barroco, desplazando a Erasmo, quien 
                                                 
11 El pensamiento de Cervantes, 243. 
12 Que quizá sabía, como Nietzsche, que "no con la cólera, sino con la risa se mata" (Así habló Zaratustra, 
I, Del leer y el escribir). 
13 O como prefiere Hatzfeld, de Renacimiento y Barroco. Coincido con este autor en que el Barroco es 
un movimiento cultural típicamente español que la Contrarreforma extendió por el mundo contra el 
Renacimiento profano italiano e incluso contra el moderado (erasmista). Es probable, además, como dice 
Hatzfeld que el Barroco sea la esencia de España ("Misión europea de la España barroca", en Estudios 
sobre el barroco, 503-533). Compárese tal afirmación con la de Abellán de que el exilio es la esencia de la 
"otra España", a propósito del exilio de don Quijote (Los secretos de Cervantes y el exilio de don Quijote, 98-99), 
que más adelante veremos.  
14 Los recogidos: nueva visión de la mística española (1500-1700), Madrid, FUE, 1975. Según este autor, el 
recogimiento "constituye la cima de la reforma española” (13), y en tiempos de Felipe II y Felipe III (41) 
"lo invade todo" (815). Andrés tomó el término de recogimiento de Francisco de Osuna. La idea es la 
tendencia al aislamiento, el eremitismo de la ascética mística española (36). Aunque sin utilizar el nombre, 
Andrés relaciona el concepto de socratismo cristiano con el recogimiento (15). 
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lo fue de la primera mitad del XVI15. Las apasionadas lecturas de libros de caballerías de 
entonces, se trocaron en la segunda mitad en apasionadas lecturas de los libros ascéticos 
de fray Luis de Granada. Sin este dominico no puede entenderse nuestro Siglo de Oro, ni 
desde luego el Quijote.  
Obra que expresa literariamente la historia de España del siglo XVI. En su 
primera mitad, España se abrió al mundo en busca de aventuras, como don Quijote 
comenzó a caminar por el campo de Montiel. El erasmismo fue una aventura en la que 
España se enajenó –podría decirse “se desbordó”. Aunque de inmediato fue el cura tras 
ella a hacerle volver en sí, enjaulada si era necesario. "Podría ser que en el tiempo de su 
reclusión se le olvidasen sus vanidades" (II, 15), conciertan el cura -"que era un gran 
tracista" (I, 29)- y sus camaradas. Don Quijote está loco, alienado, fuera de sí, es "otro". 
Al ser un personaje mundano, no es de Dios, como exige el socratismo cristiano. De 
modo que hay que "recogerlo", lejos del "mundanal ruido", como diría fray Luis de León. 
Es factible utilizar la metáfora de la bisagra, que propone Abellán, como interpretación 
del Quijote, bisagra de Renacimiento y Barroco16, bien entendido que es la de una puerta 
que se cierra.  
El erasmismo, en palabras de Américo Castro, fue una quijotada, una "ingenua 
ilusión"17. España no quiso sumarse al carro de la modernidad; el Quijote solo se podía 
haber escrito en España. Sí, pero, ¿qué fue al fin y al cabo y a la postre la modernidad 
europea, sino la quijotada mundana que denuncia el Quijote? Es comprensible que la 
desengañada posmodernidad se haya vuelto hacia el Barroco. Ambos tienen el mismo 
tono, ambos encierran la misma crítica a la modernidad. El Barroco avisando, al 
principio18; la posmodernidad constatando, al final.  
                                                 
15 Tanto Ricard como Andrés destacan su importancia. Aunque, a mi juicio, se quedan cortos. Vd. A. 
RICO SECO, "Fray Luis de Granada y Erasmo", Ciencia tomista, 119 (1992), 549-578, 577-578, e 
"Influencia de fray Luis de Granada en los grandes doctores místicos: santa Teresa y san Juan de la Cruz",  
en Fray Luis de Granada, su obra y su tiempo. Actas del Congreso Internacional, vol. II, Granada, 1993, 187-206. 
16 Los secretos de Cervantes, 70. 
17 El pensamiento de Cervantes, 228. Pero las ironías de la vida, que adelantan incluso a las del Quijote, han 
hecho que a Cervantes no le salieran las cosas como pensaba. Es curioso que España, de la que se dice 
que apenas tuvo Edad Moderna, haya dado al mundo el personaje más moderno: don Quijote. 
18 "La novela-advertencia", como escribe V. Bagno ("El utopismo como base de la mentalidad quijotesca, 
y del quijotismo mundial", en J. Whicker (ed.), Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, 21- 26 de agosto de 1995, Birmingham, University of Birmingham, Department of Hispanic 
Studies, 1998, 28-32). Goya también supo verlo en su dibujo "Don Quijote", tan parecido al capricho "El 
sueño de la razón produce monstruos". José Antonio Maravall, que, junto con Hatzfeld, ha sido uno de 
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Habiendo dos mundos en el Quijote, es lógico que se hayan constituido dos 
corrientes interpretativas preponderantes19, basta con fijarse en uno más que en otro. El 
error de ambas, sin embargo, es pretender acaparar todo el libro, es decir, no distinguir 
entre Cervantes y don Quijote. El punto de vista contrarreformista se empeña en hacer 
del aventurero manchego un perfecto caballero cristiano, cuando es evidente que es 
absolutamente soberbio y la soberbia es el pecado más grave en el catolicismo. Más 
adelante veremos cómo Alonso Quijano nos dice arrepentido que cuando era don 
Quijote estaba en pecado. El punto de vista erasmista, por su lado, se obstina en 
apropiarse de Cervantes, sin conformarse con don Quijote20. En los orígenes de esta 
interpretación está sin duda Ortega y Gasset, quien se obsesionó en 1914 y 1915 –
Meditaciones del Quijote y Meditación del Escorial- en ver en Cervantes un autor moderno, 
crítico del quijotismo de la Contrarreforma21. Y creo que a su base estaba, y sigue 
estando, una errónea percepción de la decadencia de España. Cervantes no podía pensar 
                                                                                                                                                       
los pocos en percatarse de que don Quijote y Cervantes son dos seres distintos (Utopía y contrautopía en el 
"Quijote", Madrid, Visor, 2006, 11), interpretó el libro como la contrautopía –Cervantes- de la utopía  
-don Quijote- que fue la época de Carlos V. Sin embargo, no acabo de ver la modernidad de Cervantes, 
esa sustitución de una utopía inoperante por otra más realista, que percibe nuestro crítico (30). Lo que la 
Contrarreforma tiene de utopía mundana es el intento inoperante de frenar la modernidad, y en su 
advertencia del fracaso de la Edad Moderna no es nada utópica. Heinz-Peter Endress, siguiendo a 
Maravall, insiste en que en Alonso Quijano persisten los ideales mundanos -libertad, igualdad, etc.-, y que 
lo único que se crítica es el método caballeresco (Los ideales de Don Quijote en el cambio de valores desde la Edad 
Media hasta el Barroco: la utopía restaurativa de la Edad de Oro, Pamplona, EUNSA, 118), cosa que sería verdad 
si el desengañado Alonso Quijano hubiera dicho "ya me son odiosas las historias de la andante 
caballería", pero no dice eso, sino que le añade "profanas". En una línea parecida, Augusto Serrano, que 
también ha visto la distancia entre Cervantes y don Quijote, interpreta el libro como una crítica de la 
razón utópica, como una crítica que Cervantes hace a un personaje que no tiene cabida ya en la 
modernidad. Creo que hace bien en comparar esta crítica de la razón utópica con la Crítica de la razón pura 
de Kant. Efectivamente, el Quijote es en literatura lo que la obra de Kant es en filosofía. Ahora bien, lo 
que no entiendo es cómo Serrano afirma que en Cervantes sigue subsistiendo el espíritu utópico, por el 
dinamismo de la razón utópica que no se agota en la crítica de sus propios productos. Lo que hace 
Cervantes, al igual que Kant, por cierto, no es sustituir una razón utópica por otra razón utópica, sino por 
una utopía religiosa. Pero en la propia comparación de Serrano se ve cómo la razón utópica que critica 
Cervantes es la moderna (A. SERRANO, “El Quijote como la primera Crítica de la Razón Utópica”, en 
R. Sevilla y A. Serrano (eds.), Castilla-La Mancha: caminos de universalidad, Bad Honnef, Horlemann, 2007, 
110-122. 
19 Con motivo del cuarto centenario de la primera parte, se publican las obras de Abellán, para quien "está 
claro que el Quijote es un libro erasmista" (Los secretos de Cervantes, 42) y de Ciriaco Morón, para quien "es 
una ilusión quijotesca" (Para entender el Quijote, 310). 
20 Un ejemplo bien claro de esta confusión lo proporciona Marcel Bataillon cuando nos cuenta la historia 
del humanista español del siglo XVII que escribió en la Cosmografía de Münster, a ambos lados de un 
retrato de Erasmo censurado por la Inquisición: "y su amigo don Quijote", y "Sancho Panza". Bataillon 
concluye: "La asociación de ideas que hizo surgir el recuerdo del Quijote en presencia de un Erasmo 
mutilado basta, por sí sola, para probarnos que ese desconocido percibía entre Cervantes y Erasmo el 
secreto parentesco espiritual que aquí afirmamos" (Erasmo y España, FCE, 1986, 798-799). Pero el 
humanista español del siglo XVII no escribió "Cervantes", sino "don Quijote" y "Sancho Panza". 
21 Son escritos tempranos. Luego ya no se volvió a ocupar en profundidad del Quijote. 
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que la Contrarreforma fuera una quijotada, porque en su época España era la primera 
potencia mundial y no había decadencia. La decadencia comenzó en la segunda mitad del 
siglo XVII. El desengaño barroco no fue un desengaño con España, sino con el mundo. 
Un desengaño socrático cristiano, ascético.  
 
2. Antecedentes 
  
Solo he visto dos referencias al socratismo cristiano del Quijote, en Ricard y Esteva, si 
bien nimias y probablemente equivocadas. Por otra parte el recurso literario de la 
anagnórisis, ampliamente estudiado en el Quijote por los críticos, creo que puede sernos 
de utilidad si se lo dota de alcance filosófico o religioso, porque esta novela es en el 
fondo una gran anagnórisis.  
Ricard no podía acertar debido a su método de búsqueda de referencias concretas 
al conócete a ti mismo en las obras, en lugar de contemplarlas, sobre todo las literarias, 
globalmente. Así, sentencia que como socrático cristiano Cervantes queda en "segundo 
plano", a causa de una mención "breve" y "aislada"22. Se trata del segundo consejo de 
don Quijote a Sancho, inminente gobernador de la ínsula Barataria: "Has de poner los 
ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento 
que puede imaginarse. Del conocerte saldrá el no hincharte como la rana que quiso 
igualarse con el buey" (II, 42). Que continúa un poco más adelante: "Préciate más de ser 
humilde virtuoso que pecador soberbio" (II, 42). Este pasaje podría resumir 
maravillosamente el socratismo cristiano -conocimiento de sí mismo, dificultad del 
mismo, virtud de la humildad como consecuencia suya, el pecado de la soberbia como 
desconocimiento de uno mismo-, si no tuviera, como me temo, carácter social. Porque, 
en efecto, a lo que se refiere don Quijote es al humildísimo origen social de Sancho, que 
había sido porquero23. El socratismo cristiano tiene, sin embargo, carácter antropológico, 
por no decir teológico. Quien no debe hincharse como la rana es el hombre –por su 
humilde linaje de criatura-, no el porquero.  
Otra cuestión, no menos importante, es que tal consejo sería de don Quijote, 
quien, como veremos más adelante con más detalle, no es que sea precisamente socrático 
                                                 
22 Estudios de literatura religiosa española, 98. 
23 Como señala Ciriaco Morón Arroyo, en los colegios salmantinos del XVI no se admitía a los 
descendientes de porquero (Para entender el Quijote, 180). 
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cristiano, sino más bien todo lo contrario. El socrático cristiano es Alonso Quijano, o, 
por mejor decir, Cervantes. Por eso, me parece equivocada la interpretación orteguiana –
por eso cita a Julián Marías- que hace Esteva del pasaje -en su artículo "El cristianismo 
interiorizado de Cervantes", en el epígrafe titulado "El conocimiento de sí mismo"24-, 
como descubrimiento del proyecto que es uno. Cosa que no tiene sentido en el 
socratismo cristiano, ya que uno no es sino una inanidad, y el único proyecto que cabe es 
el de alcanzar la otra vida. De modo que ese "socratismo cristiano"25 que ha visto Esteva 
en el Quijote ni es de Cervantes ni es socratismo cristiano. Se comprende que no haya 
trascrito la frase completa de más arriba, y se halla quedado tan solo con "Yo sé quien 
soy, y sé que puedo ser". Esta frase, así amputada –que tanto circula por la bibliografía 
cervantina-, pierde por completo su valor y significado. No es lo mismo saber quién es 
uno que saber que es los doce Pares de Francia.  
La anagnórisis es un recurso literario muy empleado desde la tragedia griega en 
toda la literatura, especialmente en la del Siglo de Oro español. Aristóteles, su primer 
estudioso, la definió como un reconocimiento, "un cambio de la ignorancia al 
conocimiento"26. Cervantes la utilizó ampliamente en todas sus obras, sobre todo en el 
Quijote. Hutchinson, para quien los "caminos narrativos del Quijote van de anagnórisis en 
anagnórisis"27, aporta una larga lista de ellas: Sancho reconoce a Dulcinea, Cardenio a 
Dorotea, el excautivo al oidor, etc. Aunque sin caer en la cuenta de que el 
reconocimiento de Alonso Quijano de que no es don Quijote es una anagnórisis especial, 
la esencia de la obra, no una más que añadir a la tanda. Rodríguez de la Flor ha resaltado 
la importancia que el símbolo, la alegoría, tienen en la cultura del barroco. El mundo 
todo, incluida la vida humana, tiene un sentido anagógico que hay que descubrir28. Así, el 
Quijote sería una alegoría de la vida humana, consistente según la cultura barroca en una 
                                                 
24 M. D. ESTEVA DE LLOBET, "El cristianismo interiorizado de Cervantes a la luz de las Sagradas 
Escrituras, la predicación y los catecismos de la época", en R. Fine y S. López Navía (eds.), Cervantes y las 
religiones, Actas del Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Universidad Hebrea de 
Jerusalén, Israel, 19-21 de diciembre de 2005, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2008, 137-156, 146-147. 
25 El cristianismo interiorizado de Cervantes", 147. 
26 Poética, Sección 11. 
27 S. HUTCHINSON, "Anagnórisis en las novelas de Cervantes (DQ I, 42)", en A Close y S. M. 
Fernández (coords.), Edad de Oro cantabrigense, Actas del VII Congreso de la Asociación Internacional del 
Siglo de Oro (AISO), Cambridge, Robinson College, 18-22 de junio de 2005, Madrid-Frankfurt, 
Iberoamericana Vervuert, 2006, págs. 345-350, 348. 
28 "Epílogo. Símbolo y teurgia. La alegoría en el espacio de la Contrarreforma española", en F. R. DE LA 
FLOR, Península metafísica: arte, literatura y pensamiento en la España de la Contrarreforma, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 289-406.  
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anagnórisis anagógica29. De este modo, el conocimiento de uno mismo desembocaría en 
el conocimiento de Otro, una de las muchas contradicciones del barroco30.  
 
3. El socratismo cristiano en el Quijote 
 
3.1. Ignorancia y soberbia 
 
Por mucho que don Quijote presuma de ser "el castigo de los soberbios y el premio de 
los humildes" (II, 1), lo cierto es que es extremadamente soberbio. El amor propio, el 
amor a sí mismo, el apetito desordenado de la propia excelencia, que es como define fray 
Luis de Granada la soberbia31, encuentra buenos ejemplos en frases como: “Pero dime 
por tu vida -[...] Sancho-: ¿has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto 
de la tierra?“ (I, 10). Hatzfeld aporta multitud de ejemplos de la soberbia de don 
Quijote32. Quizás exagere, pero en líneas generales parece un asunto claro. Por eso, la 
ironía cervantina eligió, como tantas veces se ha dicho, la humilde Mancha como su 
patria33. En el socratismo cristiano, sin embargo, la soberbia es el fundamento de todos 
los pecados34. 
Si nos fijamos en las primeras palabras que pronuncia Alonso Quijano nada más 
recobrar la cordura, nos encontramos con que nos dice que Dios ha sido misericordioso 
con él a pesar de sus pecados (II, 74). ¿Cuáles son los pecados de don Quijote? En el 
                                                 
29 Que sería también la misma trama del Persiles (GUILLERMO SERÉS, "La natural inclinación se 
olvida" (Persiles, I, 18). Peregrinación y anagnórisis", en A. Villar (coord.), Peregrinamente peregrinos: Actas del 
V Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, vol. 1, Lisboa, 1-5 septiembre 2003, Lisboa, 
Fundaçâo Calouste Gulbenkian, 2004, 973-1000. 
30 Su fracaso en esta vida se convierte en su victoria en la otra, "otro rasgo de la paradoja barroca" 
(HATZFELD, Estudios sobre el barroco, 443).  
31. Guía de pecadores (texto definitivo), Obras completas, vol. VI Madrid, FUE, 1995, 366. 
32 "A pesar de cuanto don Quijote dice, no hay en él intención alguna de servir verdaderamente a los 
demás, de ser humilde, de renunciar al egoísmo y al orgullo. Si los sufrimientos y las aventuras lo atraen, 
no es por renunciamiento, sino por propia satisfacción, por ganar fama y honra, gloria y vanagloria". Y a 
continuación trascribo una mínima parte de los ejemplos de Hatzfeld: "«para que cobrase eterno nombre 
y fama» (I, 1), «sólo por alcanzar gloriosa fama» (II, 17), o «gloria» (II, 41), «para memoria en lo futuro» (I, 
2)" ("¿Don quijote asceta?", 61-62). 
33 Y de nuevo la ironía de la historia supera a la ironía cervantina. La Mancha, gracias al personaje más 
famoso de la literatura universal, ha llegado a ser el lugar más famoso de lo descubierto de la Tierra.  
34 FRAY LUIS DE GRANADA, Guía de pecadores, 365. Zubiri también lo corrobora: la soberbia, el 
endiosamiento de la vida, es la raíz de todos los pecados (Naturaleza, historia y Dios, Madrid, Editora 
Nacional, 1978, 394). Como pensaba Juan E. Nieremberg, un deicidio (H. DIDIER, Vida y pensamiento de 
Juan E. Nieremberg, Madrid, Universidad Pontificia, 1976, 432) 
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Quijote apócrifo de Avellaneda35, mosén Valentín, el cura, le dice al ingenioso hidalgo que 
"anda en pecado mortal"36 y que "deje esas vanidades de aventuras"37. Si Cervantes no 
habla nunca de fray Luis de Granada, Avellaneda lo menciona en la primera página. La 
primera parte del Quijote acaba con la vuelta del caballero, enjaulado, a su pueblo, y ahí es 
donde continúa Avellaneda. Pues bien, en su pueblo se cura a base de “pistos y cosas 
conservativas y sustanciales”, junto con algunas lecturas por consejo del cura Pedro 
Pérez y de maése Nicolás el barbero, entre las que estaba la Guía de pecadores de fray Luis 
de Granada: “con la cual lición, olvidándose de las quimeras de los caballeros andantes, 
fue reducido dentro de seis meses a su antiguo juicio”38. Por lo que han aventurado los 
críticos que Avellaneda sería dominico, porque fray Luis lo era; pero en aquel tiempo a 
Granada lo leían los dominicos y todo el mundo. Y Avellaneda y Cervantes formaban 
parte de ese mundo ascético. 
Los pecados de don Quijote son las aventuras vanas con las que buscaba 
vanagloria. Porque la vida humana no es para vanagloria, sino para la gloria de Dios. Por 
eso, ya en su juicio, exclama: "ya me son odiosas las historias profanas de la andante 
caballería". Por eso, el término "profanas" es tan central, como vengo insistiendo. Alonso 
Quijano se conoce a sí mismo, y sabe que no es un dios, sino de Dios. Porque, como 
sostiene el socrático cristiano fray Luis de Granada, la ignorancia es el fundamento de la 
soberbia39, en la línea del "nadie hace el mal a sabiendas" de Sócrates. 
Sancho Panza, por cierto, ya se había dado cuenta antes, en su malaventura de la 
ínsula Barataria. Como decía más arriba, Sancho es otro quijote, y él y su señor no se 
diferencian en que uno es simple y el otro loco. Los dos son igual de ignorantes y 
soberbios: Como le reconoce al rucio:  
 
                                                 
35 Creo que minusvalorado más de la cuenta. Por supuesto, sus estereotipados personajes no pueden 
compararse con los "vivos" de Cervantes; pero a mí, entre otras cosas, me ha ayudado a entender el 
Quijote cervantino. En efecto, es precisamente esa estereotipación la que ayuda. Luego, como diría Ortega 
y Gasset, basta con restar al concepto, siempre una caricatura de la vida, su propia exageración. Gómez 
Canseco, en su edición de Avellaneda, contrapone el contrarreformismo de este al erasmismo de 
Cervantes, estableciendo un paralelismo entre la mutilación del Erasmo de la Cosmografía de Münster 
con la mutilación que el anónimo autor realiza de Cervantes (ALONSO FERNÁNDEZ DE 
AVELLANEDA, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, edición de Luis Gómez Canseco, Biblioteca 
Nueva, 2005, 82). Yo creo que en todo caso se trata de un contrarreformismo más estereotipado. 
36 308. 
37 310. 
38 208-209. 
39 Guía de pecadores, 369. 
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Cuando yo me avenía con vos y no tenía otros pensamientos que los que me daban los 
cuidados de remendar vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran 
mis horas, mis días y mis años; pero después que os dejé y me subí sobre las torres de la 
ambición y de la soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil 
trabajos y cuatro mil desasosiegos (II, 53). 
 
3.2. Todo este mundo es máquinas y trazas 
 
El ascetismo siempre ha sabido aprovecharse del "panta rei" heraclíteo, de las 
contradicciones, de la irrealidad que es todo, pensamiento tan caro al Barroco. Como 
hará Granada cuando insiste en lo poco que permanecemos en un mismo ser, mudables 
como somos, siempre rodando de un lugar a otro, y cómo somos una nada40. "No hay 
cosa segura en esta vida" (I, XV), dice Sancho. Y lo mismo Cervantes: 
 
Sola la vida humana corre a su fin, ligera más que el viento, sin esperar renovarse si no es 
en la otra, que no tiene términos que la limiten. Esto dice Cide Hamete, filósofo 
mahometano; porque esto de entender la ligereza e inestabilidad de la vida presente y la 
duración de la eterna que se espera, muchos sin lumbre de la fe, sino con la luz natural, 
lo han entendido (II, 53). 
 
Pero mayor problema que la inestabilidad es la mentira. "Mas todos estos males 
perdonaría yo a esta vida si no tuviese otro, a mi juicio mayor: que es engañosa y parece 
muy otra de lo que es"41 "Promete lo que no da […] como los peces pican en el cebo, los 
ignorantes se dejan de llevar por el canto de sirenas que es toda la gloria del mundo"42 
Frase que parece estar hecha a medida de don Quijote. Y que es en realidad la sustancia 
de la primera parte del libro –todos los capítulos menos el último. Como dice Sancho: 
“tal vez hay que se busca una cosa y se halla otra” (I, 16), y “estas aventuras que andamos 
buscando al cabo al cabo nos han de traer a tantas desventuras” (I, 18). Pues, como zanja 
Andrés, “el fin del negocio sucedió muy del revés de lo que vuestra merced imagina” (II, 
                                                 
40
 Adiciones: 1. Libro del amor de Dios, Obras completas, vol. VII, Madrid, FUE, 1995, 128. El famoso "no 
hubo nada", del soneto cervantino al túmulo de Felipe II en Sevilla, que suele interpretarse como una 
lamentación de la decadencia del Imperio, es en realidad socrático cristiano. 
41 FRAY LUIS DE GRANADA, Libro de la oración y meditación, Obras completas, vol. I, Madrid, FUE, 1994, 
146. 
42 FRAY LUIS DE GRANADA Guía de pecadores, 332-333. 
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31). O el bachiller Alonso López, en la aventura del cuerpo muerto, que, por la quijotesca 
pretensión de enderezar tuertos, queda tuerto con una pierna quebrada; que por desfacer 
agravios, queda agraviado para siempre, y por buscar las aventuras, harta desventura ha 
sido para él (I, 19). 
En el Barroco la vida es sueño, teatro. Es sabido la importancia que el teatro tuvo 
en esta época. Ciriaco Morón ha estudiado la influencia del Quijote en La vida es sueño43. A 
propósito de la comparación que hace Don Quijote de la comedia con el teatro que es la 
vida humana: 
 
Brava comparación —dijo Sancho—, aunque no tan nueva, que yo no la haya oído 
muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego 
cada pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el juego todas se mezclan, juntan y 
barajan-, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura (II, 12). 
 
El Quijote es un proceso de aprendizaje en el que don Quijote, gradualmente, se va 
conociendo a sí mismo. Al principio se ve triunfador: "Dichosa edad y siglo dichoso 
aquel donde saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, 
esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro" (I, 2). Luego, no 
queriendo admitir sus fracasos, culpa a los encantadores:  
 
Yo pienso y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros 
ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la 
enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo, han de poder poco sus malas artes contra la 
bondad de mi espada (I, 8).  
 
Pero, poco a poco, va perdiendo la esperanza. En el episodio de la labradora-Dulcinea 
sabe que no se va a poder quitar a los encantadores de encima: "Ya veo que la Fortuna de 
mi mal no harta […] yo nací para ejemplo de desdichados" (II, 10). Hay un momento 
crítico en la obra, en la aventura del barco encantado, en que dice don Quijote: "Todo 
este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo más" (II, 29). 
Después del paréntesis teatral del palacio de los duques, vuelven las dudas, cuando 
                                                 
43 "El primer lector competente que entendió el Quijote y se imbuyó de él, fue Calderón" (Para entender el 
Quijote, 270). 
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comparándose con las estatuas de San Jorge, San Martín, San Diego Matamoros y San 
Pablo, caballeros andantes cristianos, profiere: “Ellos conquistaron el cielo a fuerza de 
brazos, porque el cielo padece fuerza y yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de 
mis trabajos” (II, 58). El trasfondo socrático cristiano de este pasaje es muy claro. El 
cielo "padece fuerza", es decir, es alcanzable; la tierra, vanidad de vanidades. Unamuno 
estuvo impresionado por este pasaje del Quijote, y lo interpretó certeramente. Otra cosa es 
lo que le añadió de su propia cosecha en su embrollada evolución intelectual44. Más 
adelante, cuando es pisoteado por la manada de toros, don Quijote está casi vencido: 
“cuando esperaba palmas, triunfos y coronas, granjeadas y merecidas por mis valerosas 
hazañas, me he visto esta mañana pisado, y acoceado, y molido, de los pies de animales 
inmundos y soeces [...] de manera que pienso dejarme morir de hambre,” (II, 59). Estos 
animalejos ya no están encantados, sino que son auténticos, como la piara de cerdos que 
le vuelve a cocear después de ser vencido en la playa de Barcelona por el Caballero de la 
Blanca Luna. Don Quiote es un caballero andante mundano vencido por el mundo; ya 
solo le queda elevar sus andares hacia otro mundo que padezca fuerza, pues de este “ya 
conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este desengaño ha llegado 
tan tarde" (II, 74), dirá en el lecho de muerte.  
Abellán ha destacado los tres desengaños del Quijote: fama, poder, amor – la 
caballería andante, el gobierno de Sancho y Dulcinea45. La vida es un "valle de 
lágrimas"46, coinciden Granada y Sancho, “donde apenas se halla cosa que esté sin 
mezcla de maldad, embuste y bellaquería” (II, 11), donde la fortuna "no se cansa de 
perseguir a los buenos", como dice don Quijote (I, 16). Un "lugar de destierro"47, dirá el 
dominico. En verdad, don Quijote es un exiliado, como descubre Abellán48, si bien, no 
solo un exiliado de la España contrarreformista –en la que no tiene cabida-, sino también 
un exiliado del mundo; exiliado antropológico, podríamos decir, además de político. Y así 
es como ha pasado a la conciencia popular universal, cristalizando en términos como 
“quijotismo” y “quijotada”, de uso en muchas lenguas. Eso es lo que el Quijote nos ha 
                                                 
44 Vd. D. CATALÁN, "Tres unamunos en un capítulo del Quijote", Cuadernos de la Cátedra de Miguel de 
Unamuno, 16-17 (1966-67), 37-74 
45 Los secretos de Cervantes, 64-65. 
46 Libro de la oración, 133.  
47 Guía de pecadores, 325. 
48 Los secretos de Cervantes y el exilio de don Quijote. Exiliado interior y exiliado en Aragón, donde no valían las 
leyes de Castilla (95, 108). 
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enseñado; Cervantes lo ha expresado mejor que nadie. Es llamativa la cita con la que 
Fernando R. de la Flor comienza su libro Península metafísica: arte, literatura y pensamiento en 
la España de la Contrarreforma, de fray Juan del Sacramento, autor del XVII: "[Siendo] la 
nación española la más a propósito de las europeas para el retiro, la soledad y clausura, 
por ser la más occidental y, como tal, la más grave, reputada y seria, por ser la parte del 
mundo donde el sol, totalmente desengañado, se retira, fenece y sepulta". 
Se ha escrito mucho sobre la melancolía del Quijote. Unamuno y Ortega y Gasset, 
por ejemplo, la destacaron. La melancolía se ensañó especialmente con el Renacimiento49 
Lukács en su Teoría de la novela interpretó la melancolía renacentista como pérdida del 
ideal religioso -podríamos decir, como primer paso en el recorrido hacia la nietzscheana 
muerte de Dios-, y vio cómo el Quijote es el máximo reflejo de la melancolía 
renacentista50. Ahora bien, hay que dejar claro que el melancólico es el Caballero de la 
Triste Figura. Ni Cervantes ni, por tanto, el libro. Cervantes no atempera su melancolía 
con la ironía y humor, como señala Luckás, y siguiéndole García Gibert51. No acabo de 
ver cómo un socrático cristiano pueda ser melancólico, cuando ya está en otro plano, 
descansando del mundanal ruido. Además, la melancolía de don Quijote no asoma hasta 
muy avanzada la novela, cuando se deja vencer por el mundo. Porque al principio con su 
truco de los encantadores no es consciente del fracaso52. Hasta entonces don Quijote es 
un fanático que acomoda la realidad a sus ideas e ilusiones53. Está claro que al final, 
cuando se queda sin recursos, es la melancolía lo que le mata. Por eso no es estoico, 
porque el estoicismo es una forma de vivir sin la agarradera de la otra vida. Y por eso, 
Alonso Quijano, esto es, Cervantes, es neoestoico, porque como señala Blueher, nuestro 
neoestoicismo del Siglo de Oro solo cogió de Séneca la constatación de que todo este 
mundo es máquinas y trazas, cosa fácil de acomodar al escape de la otra vida. Nada que 
ver con el neoestocismo erasmiano ni con el neoestoicismo europeo del XVII, mucho 
                                                 
49 R. y M. WITTKOWER, Nacidos bajo el signo de Saturno, Madrid, Cátedra, 1988, 105. 
50 Vd. J. GARCÍA GIBERT, Cervantes y la melancolía: ensayo sobre el tono y la actitud cervantinos, Valencia, 
Ediciones Alfons El Magnánim, 1997, 118.  
51 Cervantes y la melancolía, 127 y ss. 
52 Los libros de caballerías no son desengañados, porque el personaje suele tener éxito, y acaban bien –
como Amadís "Lea estos libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere" (I, L), dice don 
Quijote al canónigo. 
53 Lo que llamo "quijotismo estático", en contraposición al "dinámico", que modifica las ideas e ilusiones 
en función del choque con las cosas (J. RUIZ FERNÁNDEZ, "El Quijote y el fenómeno del 
quijotismo", en Revista de Humanidades [en línea], 20 (2013),  
http://www.revistadehumanidades.com/articulos/38-el-quijote-y-el-fenomeno-del-quijotismo 
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más mundano. Desde fray Luis de Granada, lo único que hizo la Contrarreforma fue 
poner a nuestro antepasado cordobés a su servicio54. El neoestoicismo español fue un 
Heráclito cristiano, como llamó Quevedo -otro socrático cristiano- a su colección de 
poemas; o Lágrimas de un penitente, como luego la renombró. Al Quijote tampoco le 
quedarían mal estos títulos. No sé cómo Américo Castro puede ver esa moral estoica 
laica en el Quijote de la que nos habla, y menos sin distinguir entre don Quijote y 
Cervantes55. 
 
3.3. Conocimiento de sí mismo y humildad 
 
Si la soberbia era el fundamento de todo pecado, la humildad lo será de todas las 
virtudes56. Ahora bien, todo es cuestión de conocimiento, porque es "el conocimiento de 
sí mismo el fundamento de la humildad57. Por eso, Alonso Quijano puede decir en el 
lecho de muerte: "Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables 
libros de las caballerías […] ya conozco mi necedad". Y pedir perdón a Sancho por "la 
condición que te he dado de parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo 
he caído, de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo" (II, 74). La humildad es el 
"odio santo de sí mismo"58, por lo que ya le son "odiosas todas las historias profanas de 
la andante caballería", las abomina y las detesta. Ahora ya está en condiciones de asirse a 
Dios: "El verdadero humilde cuanto más se conoce tanto más se encoge y se humilla, y 
desconfía de sí; y de aquí toma motivo para poner toda su confianza en Dios"59. Nadie 
mejor que el escribano lo define, cuando "dijo que nunca había leído en ningún libro de 
caballerías que algún caballero andante hubiese muerte en su lecho tan sosegadamente y 
tan cristiano como don Quijote" (II, 74). 
 
                                                 
54 K. A. BLUEHER, Séneca en España, Madrid, Gredos, 1983, 342 y ss.; 589. 
55 "La moral", en El pensamiento de Cervantes, 291-336. 
56 FRAY LUIS DE GRANADA, Memorial de la vida cristiana I, Obras completas, vol. IV, Madrid, FUE, 1994, 
265. Vd. también Libro del amor de Dios, 123, y Obras completas, vol. XI, Introducción del símbolo de la fe III, 
FUE, 1996, 113. 
57 FRAY LUIS DE GRANADA, Libro de la oración, 117. 
58 Ibíd., 131. 
59 FRAY LUIS DE GRANADA, Libro del amor de Dios, 123. 
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3.4. El antiintelectualismo: el primo 
 
El socratismo cristiano es antiintelectualista, como heredero que es del Contemptus mundi, 
escrito contra el intelectualismo de los últimos siglos del Medioevo. Así, Granada puede 
titular uno de los apartados de su libro: "Octava tentación: del demasiado apetito de 
estudiar y saber"60, donde podemos encontrarnos con cosas como que "la sabiduría del 
mundo levanta y ensorbece, mas la de Dios […] hace los hombres […] humildes y 
llorosos"61, y es un gran estorbo y peligro para la salvación. Bien significativo es oír estas 
cosas justo cuando se está produciendo la revolución científica. 
Creo que este es el trasfondo socrático cristiano de la burla que Cervantes hace al 
"primo" en el memorable capítulo veintidós de la segunda parte. Este primo, primo de 
un cierto licenciado que aparece en el Quijote, y primo también en el otro sentido del 
Diccionario: "persona incauta que se deja engañar o explotar fácilmente" -como el pez 
con el cebo, de Granada: "no supo el demonio con qué cebo más apetitoso pescar los 
dos primeros hombres"62-, de profesión "humanista", "famoso estudiante y muy 
aficionado a leer libros de caballerías", hizo de guía a don Quijote a la cueva de 
Montesinos, en cuyo camino contó que escribía libros de gran provecho: "El de las libreas, 
donde pintaba setecientas y tres libreas"; Metamorfóseos o Ovidio español, donde pintaba 
quién fue la Giralda de Sevilla, el Ángel de la Madalena, el Caño de Vecinguerra de 
Córdoba, etc.; Suplemento a Virgilio Polidoro, "que trata de la invención de las cosas, que es 
de grande erudición y estudio", donde se declara, por ejemplo, "quién fue el primero que 
tuvo catarro en el mundo […] y yo lo autorizo con más de veinticinco autores". A 
Sancho estas cosas le parecen "necedades" y "disparates", y a don Quijote "cosas, que 
después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a la 
memoria". Pero está claro, como dice Morón Arroyo, que aquí quien habla es 
Cervantes63. Al igual que en la burla al hijo del Caballero del Verde Gabán, a su saber 
inútil64. O como cuando Altisidora relata que vio a los diablos jugar a la pelota con libros 
en la puerta del infierno. Cuando asoma en el Quijote que catecismos como Luz del alma 
"son los que se deben imprimir" (II, 62), no es don Quijote quien habla, porque él no 
                                                 
60 Libro de la oración, 396. 
61 Ibíd., 399. 
62 Ibíd., 397. 
63 Para entender el Quijote, 165. 
64 Ibíd., 304. 
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tenía ni un solo libro religioso en su biblioteca. Además, era muy curioso -"él era algo 
curioso y siempre le fatigaban deseos de saber cosas nuevas" (II, 24)-, y presumía de 
saber de todo: "De todo sabían y han de saber los caballeros andantes, Sancho, dijo Don 
Quijote, porque caballero andante hubo en los pasados siglos, que así se paraba a hacer 
un sermón o plática en un camino real, como si fuera graduado por la universidad de 
París" (I, 18). Así, el primo le pide a don Quijote que tome buena nota de lo que vea en 
la Cueva de Montesinos para ponerlo en sus libros. Don Quijote es un "primo".  
Mientras que el pobre caballero duerme, se produce en su casa algo cuya gravedad 
suele tapar la enorme gracia con la que Cervantes lo cuenta; pero que, pensándolo bien, 
no tiene ninguna: la quema de una biblioteca. El licenciado Pedro Pérez es un cerril 
inquisidor, bien es verdad; pero no olvidemos que con él cooperan el barbero, el ama y la 
sobrina. Rodríguez de la Flor llama "biblioclasmo" a esa inquina inquisitorial, a esa "feroz 
biblioclastia" contra el libro de la España de la Contrarreforma. En la que no solo las 
instituciones, sino "todo el país […] se aparta en lo que puede de esos objetos de 
sobrecargados valores negativos que empiezan a ser los libros"65.  
 
4. La modernidad de don Quijote 
 
Las dos corrientes interpretativas del Quijote se hallan al día de hoy con las espadas en alto 
igual que al principio. Los mismos textos, las mismas frases, los mismos pasajes, sirven a 
una y otra para apoyar sus divergentes tesis. El pasaje de los padrenuestros en la 
fabricación del Bálsamo de Fierabrás (I, 17), por ejemplo. Si a Garrido le parece 
catoliquísimo66, para Estrada es una burla erasmista de los rituales67. Creo que la 
pretensión de ver erasmismo68 en el libro es complicada, porque todas las percepciones 
                                                 
65 Península metafísica, 47-48. Vd. también. F. R. DE LA FLOR, BIBLOCLASMO, Una historia perversa de la 
literatura, Sevilla, Renacimiento, 2004, 226. Bien alto grita la sobrina que a los caballeros andantes tenía 
que perseguirles la Inquisición (II, VI). A Rodríguez de la Flor el término "bibloclasmo" le parece 
también apropiado para caracterizar a nuestra también barroca edad posmoderna. 
66 M.A. GARRIDO GALLARDO, "El texto del Quijote y el catecismo de Trento", en R. Fine y S. López 
Navía (eds.), Cervantes y las religiones, Actas del Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, 
Universidad Hebrea de Jerusalén, Israel, 19-21 de diciembre de 2005, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 
2008, 157-174, 161. 
67 D. ESTRADA HERRERO, "Locura quijotesca y moría erasmiana", en R. Fine y S. López Navía (eds.), 
Cervantes y las religiones, Actas del Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas. Universidad 
Hebrea de Jerusalén, Israel, 19-21 de diciembre de 2005, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2008, 265-
281, 273. 
68 "Erasmismo diluido" (BATAILLON, Erasmo y España, 796), "erasmismo infiltrado acá y acullá" 
(ABELLÁN, Los secretos de Cervantes, 46)  
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en esta línea en seguida son contradichas por sus contrarias. Aunque también parece 
difícil concebir que la marea erasmista que impregnó España la primera mitad del siglo 
XVI pudiera haberse borrado de un plumazo en unos pocos años. De cualquier forma, lo 
que no niega, ni puede negar la tesis tridentina es que el libro sea tan compacto que 
ningún personaje escape al sello contrarreformista. 
 
El Quijote sitúa a su autor en la más pura línea de la ortodoxia católica postridentina. En 
esa línea se mueven las convicciones religiosas de los personajes; y si alguno en la 
práctica discrepa, siempre hay otro personaje que corrige sus afirmaciones, cuando no es 
el propio narrador el que lo hace69. 
 
"Y si alguno en la práctica discrepa". Pues bien, con esta venia, o yo veo gigantes o don 
Quijote no es a grandes rasgos un personaje contrarreformista, sino más bien vitalista, 
moderno, humanista, idealista, utópico, mundano, en el que se encarnan valores 
mundanos como la gloria, el valor, la libertad, la igualdad, el amor, el saber. Un personaje 
muy distinto al del capítulo setenta y cuatro, que habla –o "practica", para no contradecir 
a Muñoz Iglesias- un lenguaje muy diferente.  
Don Quijote es, por lo menos en la intención, como los héroes de los libros de 
caballerías de la primera mitad del siglo XVI. "Inventores de nuevas sectas y de nuevo 
modo de vida", dice el canónigo (II, 49). En el Amadís, hay muy poca religión, por no 
decir ninguna. Se comprende que no fuera del gusto de los teólogos. Don Quijote no es 
un asceta, sentenció Hatzfeld. De acuerdo, le salió al paso Amado Alonso; pero, aun así, 
un ejemplar caballero cristiano. Y, en estas, Pierre Groult terció en la polémica: algo de 
asceta debía tener, porque no se comprende un cristiano sin un punto de asceta70. El 
problema es que en don Quijote es la excepción. Muñoz Iglesias, que sigue a Groult, 
aporta unos cuantos ejemplos de ascetismo en don Quijote, que se vuelven 
inmediatamente contra él, porque no pasan de pequeñas excepciones71. Claro está que 
don Quijote no es de una sola pieza, ¡como que está vivo! El que es de una sola pieza es 
el de Avellaneda, el que está muerto. Todos tenemos contradicciones, incluso los 
                                                 
69 S. MUÑOZ IGLESIAS, Lo religioso en El Quijote, Toledo, Estudio Teológico de San Idelfonso, 1989, 
316.  
70 "Cervantes moraliste et Don Quichotte ascéte", Lettres Romanus, 6 (1952), 333-336. 
71 En el capítulo "La «ascética» en El Quijote" de Lo religioso en El Quijote, 280-283. 
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personajes de las novelas. Por lo que, si queremos comprendernos y comprenderlos, no 
tenemos más remedio que hacernos ideas generales –todo lo reduccionistas que se 
quiera, pero no hay otra. Y, como dice Hatzfeld, don Quijote está entregado al mundo72. 
El mensaje del libro es que hay que volverse asceta –"ermitaño" con palabras de Sansón 
Carrasco- o estás perdido: la realidad, cual arriero de la venta, se te subirá “encima de las 
costillas, y con los pies más que de trote”, te las paseará “de cabo a rabo” (I, 16). 
Pero la mejor prueba de que no es un "ejemplar caballero cristiano" la aporta el 
propio Cervantes, en quien el ingenio parece no tener fin. Cuando pone a su personaje 
en la tesitura de que se defina, esto es, de que pruebe que de verdad es un creyente. ¿Qué 
necesidad tenía de ello? La de siempre: rizar el rizo73, el Barroco. Don Quijote tiene que 
elegir entre Dios y Dulcinea, y, desde luego, no sale airoso. A Vivaldo le huele a 
"gentilidad" (I, 13) el que los caballeros andantes se encomienden a sus damas antes que 
a Dios en sus pendencias. Y cuando don Quijote responde que hay tiempo para todo –
como ocurre, por ejemplo, en la aventura de los leones: primero a Dios, luego a 
Dulcinea-, Vivaldo lo duda, porque a veces las batallas surgen tan de repente que no ha 
lugar. Aquí don Quijote está cogido, no tiene salida. Pero el autor entonces se sale por las 
ramas, derivando el tema a si hay caballeros andantes sin damas, para lo que don Quijote 
tiene fácil respuesta. 
La modernidad le llega a don Quijote por el lado de la soberbia, porque la Edad 
Moderna fue la edad más soberbia de la historia, la que prometía la felicidad aquí en la 
tierra. La laicización de la Edad Media, como pensaba Nietzsche. El yo de don Quijote sí 
que es de gigante. Diríase que el "yo sé quien soy" es la versión moderna del medieval 
"soy el que soy". Numerosos autores han visto en el Quijote cierta anticipación de la 
subjetividad moderna cartesiana74. Aunque, como dice Abellán, en don Quijote hay una 
dimensión ética que no la hay en Descartes75.  
                                                 
72 "Don Quijote está entregado al mundo, le es imposible apartarse de él, y ha de pagar esta falla con su 
mayor descalabro moral como caballero" (HATZFELD, "¿Don quijote asceta?", 66). 
73 Es impresionante la utilización del rizar el rizo barroco por Cervantes. ¿Cómo soluciona la 
inverosimilitud del encuentro en la venta de Luscinda y Cardenio, Dorotea y don Fernando? Pues con 
otra inverosimilitud más, otro rizo: el encuentro entre el cautivo y el oidor.  
74 López Calle repasa estas interpretaciones, especialmente la de Emilio Lledó de 1954, más bien desde 
una perspectiva crítica y negativa (J. LÓPEZ CALLE, "Crítica de la interpretación cartesiana del Quijote 
de Lledó y otros", El Catoblepas [en línea], 141 (2013), http://www.nodulo.org/ec/2008/n071p09.htm 
75 Los secretos de Cervantes, 78-79.  
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Los diversos intérpretes han extraído de las páginas del Quijote el más variado arco 
político moderno: liberal -Vargas Llosa76-, comunista -Osterc77-, socialdemócrata -
Muguerza-. Por ejemplo, este último: 
 
Pues bien, ese Cervantes de pluma morigerada pero audaz fué capaz, en aquella España 
asfixiante y profundamente reaccionaria que le había tocado en suerte vivir, de escribir 
los dos más hermosos discursos utópicos que se hayan escrito en nuestra lengua a favor, 
respectivamente, de los dos grandes valores en los que se cimenta la idea de la justicia -
constituyendo, al mismo tiempo, la cifra de la dignidad humana- y que son, a saber, esos 
“derechos humanos” (como los llamaríamos hoy) representados por la libertad y la 
igualdad78.  
 
El liberalismo, el comunismo y la socialdemocracia se endosan a Cervantes, al Quijote, a 
don Quijote, indiscriminadamente. Igual que el catolicismo, el erasmismo y hasta el 
protestantismo79. De este modo, se capta la guerra entre el personaje y la realidad, pero 
pasa desapercibida la otra guerra entre el personaje y el autor, con lo que se elimina uno 
de sus más importantes rizos barrocos.  
  
                                                 
76 M. VARGAS LLOSA, "Un liberal en el siglo de Oro", El País, 23-9-2004, 
 http://elpais.com/diario/2004/09/19/opinion/1095544806_850215.html  
77 L. OSTERC, El pensamiento social y político del Quijote, México, UNAM, 1988. 
78 J. MUGUERZA, "Utopía y melancolía en don Quijote", LOGOS. Anales del Seminario de Metafísica, 43 
(2010), 63-82, 73 
79 Vd. ESTRADA, "Locura quijotesca y moría erasmiana".  
 
